(윤영준 지음/요단출판사/448쪽/10,000원)

험한 바닷가의 등대를 지키는 사람이 있었다. 그에게는 매월 초에 한 번씩, 등대의 불을 밝힐 수 있는 기름이 주어졌으며, 그 등대는 매일 밤마다 불이 켜져 있어야 했다.

하루는 어떤 여자가 찾아와서 기름 좀 달라고 부탁을 했다. 집의 기름이 떨어져서 아이들이 추위에 떨고 있다고 했다. 등대지기는 딱한 마음이 들어 그 여자에게 기름을 주었다.

그 다음 날에는 한 농부가 등대를 찾아 와서 똑같은 부탁을 했다. 아들이 공부를 해야 하는데, 등불의 기름이 다 떨어졌다는 것이었다. 그 사람도 기름을 한 통 얻어 갈 수 있었다.

며칠 후에 또 어떤 사람이 찾아와서 역시 기름을 부탁했다. 발동기에 기름이 떨어져서 일을 중단하고 있다는 것이었다. 등대지기는 그 사람에게도 기름을 주었다.

등대지기가 기름을 이렇게 나누어주었기 때문에, 그 달의 마지막 하순경이 되었을 때는 기름탱크가 텅텅 비어 등대의 불을 켤 수가 없게 되었다. 그런데 그 날 밤에 큰 폭풍우가 왔고, 칠흑과 같은 밤에 세 척의 배가 등대 앞의 바위에 부딪혀서 파선을 했다. 꺼진 등대는 배들에게 경고를 주지 못했고, 등대 불이 있을 것으로 알고 있던 선장들을 혼동시켰던 것이었다. 그 결과로 백여 명의 사람들이 목숨을 잃었다.

정부 당국에서 조사를 나왔다. 등대지기는 딱한 사정의 사람들에게 기름을 주지 않을 수 없었다고 설명을 했다. 그러자 조사관은 엄중하게 말을 했다.

"당신에게는 오직 한 가지의 사명이 주어졌던 것입니다. 그것은 저 등대를 매일 밤마다 밝히는 일이었습니다. 그 이외의 모든 일은 당신에게 있어서 이차적인 일들이었습니다. 당신은 아무런 변명을 할 자격이 없습니다!"

- 『신발 한 켤레의 사랑』 중에서